{"id":5319,"date":"2012-05-04T10:18:51","date_gmt":"2012-05-04T10:18:51","guid":{"rendered":"http:\/\/www.marianagurza.ro\/blog\/?p=5319"},"modified":"2012-05-04T10:48:02","modified_gmt":"2012-05-04T10:48:02","slug":"nu-vreau-sa-fiu-urmatorul","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.marianagurza.ro\/blog\/2012\/05\/04\/nu-vreau-sa-fiu-urmatorul\/","title":{"rendered":"NU VREAU S\u0102 FIU URM\u0102TORUL"},"content":{"rendered":"

\"\"<\/a><\/p>\n

NU VREAU S\u0102 FIU URM\u0102TORUL\u00a0<\/strong><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 George Anca<\/strong>
\n<\/strong><\/p>\n


\n<\/strong><\/p>\n

\u00a0\u00a0 Alt\u0103 ploaie nu mai are cer. Totul e \u00eempotriva mea. N-am pe cine jigni. Taina vie\u0163ii mele. Nicolae Labi\u015f 30 \u2013 9. Ai umor. Ce mai po\u0163i avea? Ar\u0103\u0163i de dou\u0103zeci de ani. Am stat cu fa\u0163a spre lun\u0103. L-am \u00eenv\u0103\u0163at multe. Pe picioare nu te sp\u0103la? Nu, am un slip din anul 1. Parc\u0103 ai avea dou\u0103zeci de ani, z\u0103u. Am 21, ai vreun ban s\u0103-mi \u00eemprumu\u0163i?<\/strong><\/p>\n

\u00a0 Arunc\u0103 zarurile \u00een genunchi. M\u00e2nc\u0103torilor de bostani, devora\u0163i-m\u0103 alt\u0103dat\u0103. Umbla\u0163i, p\u0103duchi, prin b\u0103tr\u00e2ne\u0163ea-mi ca o barb\u0103. Cum f\u0103cea Rabelais? Uite a\u015fa. Am un vin, de unde-l am, Cobia, cobe, vin s\u0103 m\u0103 \u00eenchin, pe urm\u0103-\u0163i dau la cap. Bolt\u0103 mamei mele n-ai fost, de unde te apropii? \u0162i-ai v\u0103rsat norii \u00een ploi, p\u0103m\u00e2ntul \u00een v\u0103i, mun\u0163ii \u00een mumele mun\u0163ilor. N-are cine s\u0103 m\u0103-ntrebe de ce-mi tremur\u0103 m\u00e2inile Bate v\u00e2ntul.<\/strong><\/p>\n

\u00a0 Sf\u00e2r\u015find via\u0163a, \u00eencep\u00e2nd destin tragic, statuia vie, lemnul nu mai cre\u015fte. De la mama \u2013 s\u0103rb\u0103toare, de la tata, alt\u0103 mam\u0103 \u015fi o fiic\u0103 mie sor\u0103. Pierdeam timpul prin f\u00e2nt\u00e2ni. Claritatea min\u0163ii vine de la dumnezeu (nu exist\u0103). Al treilea z\u0103zboi mondial s-a dat pe spinarea unui \u0163\u00e2n\u0163ar, ba pe o foaie de trifoi. N-a existat. A citit Freud, \u015fi de-aia m\u0103 b\u0103tea. Salturi cu dorin\u0163a aplec\u0103rii. Elibera\u0163i-m\u0103 de moartea altora. Nu mai tr\u0103ie\u015fti c\u00e2nd \u015ftii dinainte ce, c\u00e2nd vei muri. Prea frig, \u00eemi v\u00e2j\u00e2iau urechile, aud ecoul \u00eenc\u0103.<\/strong><\/p>\n

\"\"<\/a><\/strong>
\n<\/strong><\/p>\n

\u00a0 <\/strong><\/p>\n

Pagini din trecutul diploma\u0163iei rom\u00e2ne\u015fti, C\u00e2ntare Rom\u00e2niei, Ultima noapte, Povestiri eroice, Unele aspecte ale ajutorului militar acordat de Rusia Rom\u00e2niei \u00een timpul campaniei din 1916, Patruzeci de ani de la la luptele din 13 decembrie 1918, \u00centunecare, Te sl\u0103vim Rom\u00e2nie, Istoria Rom\u00e2niei \u00een crea\u0163ia literar\u0103, Hora mor\u0163ii, P\u0103durea sp\u00e2nzura\u0163ilor, Jocul cu moartea, Fata cu arma, Lumina prim\u0103verii, Versuri.<\/strong><\/p>\n

\u00a0 Filosofia stilului, Geneza metaforei \u015fi sensul culturii, Trilogia cunoa\u015fterii, Poezia lui Lucian Blaga, Aurore, Le voyageur et son ombre, Paradoxes psychologiques, Paradoxe sociologice, Pesimism \u015fi optimism, Chefs d’oeuvre de Tchika matsou, Drames d’amour, Le Shoji, Metamorphose de la litterature, Dictionnaire de litt. cont, Le festin, La litt. Des japonais, Journaux intimes des dames de la cour du vieux Japon, Il teatro giapponesse, Din c\u00e2ntecele curtezanelor japoneze, El drama lirico japones, Breve histoire de la litterature arabe, La litt. Sanscrite, Poesie heroique\u00a0 des indiens, Fables et contes indiens, Antologie sanscrit\u0103, Cing no, Choix de pieces du theatre lyrique japonais, Nationa proverbs of Japan, Maximes chinoises, Trois mysteres tibetains, Histoire de la litterature japonaise, Sages et poetes d’Asie, Vieux drame japonais, Le journal d’une geishe.<\/strong><\/p>\n

\u00a0 Barca pe care se trece marea vie\u0163ii \u015fi marea mor\u0163ii (guzei no fune); mitul mor\u0163ii ne\u00eemplinite, ideal de moarte eroic\u0103, ideal de moarte meditativ\u0103, ideal de moarte vulgar\u0103.<\/strong><\/p>\n

\"\"<\/a><\/strong>
\n<\/strong><\/p>\n

\u00a0 <\/strong><\/p>\n

Ascultam f\u0103r\u0103 putere din Godot. M\u0103 bucurasem cu picioarele \u00eenghe\u0163ate c\u00e2nd a trecut pe pe l\u00e2ng\u0103 mine o fat\u0103 cu nume din Blaga. Salut, Mira. Mi-a \u015fi r\u0103spuns. Am fost la aia. Cum era camera? Mic\u0103. Eu \u0163i-am spus, ce avea \u00een ea? Un radio mare. Tot de la mine \u015ftii. Avea c\u0103r\u0163i de joc… Ai jucat cu ele? N-am jucat. \u0162i-a dat \u00een c\u0103r\u0163i, dac\u0103 nu \u0163i-a dat, n-ai fost. Dac\u0103 n-a\u015f fi fost, imediat \u0163i-a\u015f fi spus c\u0103 am jucat c\u0103r\u0163i, ca s\u0103 mai am un argument, dar am min\u0163it, \u00ee\u0163i dai seama, anume ca s\u0103 te p\u0103c\u0103lesc, am jucat poker. \u015ei dac\u0103 nu te cred? Avea c\u0103r\u0163i proaste \u015fi bune, avea Vlahu\u0163\u0103, \u0103la \u00een dou\u0103 volume mari, un album de poze, o cea\u015fc\u0103 cu compot pe mas\u0103. Ce i-ai f\u0103cut? Ce s\u0103-i fac, eu sunt pur, m-am dus numai s-o v\u0103d. <\/strong><\/p>\n

\u00a0 Uite ce zice Hegel \u00een Fenomenologia spiritului, Cunoa\u015fterea sensibil\u0103: Eul, o cunoa\u015ftere, care cunoa\u015fte obiectul numai fiindc\u0103 acesta este, \u015fi care poate s\u0103 fie sau s\u0103 nu fie. Obiectul eate \u00eens\u0103 adev\u0103rul \u015fi esen\u0163a, el este, indiferent dac\u0103 este cunoscut sau nu; el r\u0103m\u00e2ne, chiar dac\u0103 nu e cunoscut; cunoa\u015fterea \u00eens\u0103 nu este dac\u0103 nu este obiectul.<\/strong><\/p>\n

\u00a0 \u00cen holul colosal al universit\u0103\u0163ii m-a luat una de m\u00e2n\u0103 \u015fi a fugit cu mine pe trepte: hai la film. M-am dus. Vrei s\u0103 vezi un yogin, la circ? Nu m\u0103 intereseaz\u0103 t\u00e2mpenii de-astea. Nu e t\u00e2mpenie, e eliberare de experien\u0163a p\u0103m\u00e2nteasc\u0103… Nu sunt normali \u0103ia… To\u0163i indienii practic\u0103 yoga, am min\u0163it. To\u0163i indienii sunt nebuni. De ce tocmai ei practic\u0103 a\u015fa ceva, \u015fi noi nu?<\/strong><\/p>\n

\u00a0 Se certase cu iubitul ei. A scos o poz\u0103: ca s\u0103 vezi despre ce e voba. Credeam c\u0103-mi ar\u0103\u0163i o poz\u0103 de-a ta. Nu, cu el am umblat… Vrei s\u0103 spui c\u0103 e bine? \u015ei cu g\u00e2tul str\u00e2mb, tot \u0163i-l ar\u0103tam, m\u0103 intereseaz\u0103 omul, \u015fi lucrul cel mai important e c\u0103 ne-am certat din cauza mea. Cum? Nu-\u0163i spun acuma, n-am chef.<\/strong><\/p>\n

\u00a0 Acum un an, la masa asta de aici, neagr\u0103 \u015fi mic\u0103, a scos o poezie de Blaga, mi-a citit-o \u00een cinstea iubitului ei \u015fi mi-a spus acela\u015fi lucru: c\u0103 poart\u0103 vina pentru c\u0103 s-au certat. Dup\u0103 ce am terminat cafelele, am dus-o vorbind de acelea\u015fi lucruri, s-a apropiat misterioas\u0103, implor\u00e2ndu-mi discre\u0163ia \u015fi mi-a \u015foptit: dac\u0103 ar fi dup\u0103 mine, niciodat\u0103 n-a\u015f \u00eenceta s\u0103 fac dragoste.<\/strong><\/p>\n

\u00a0 Am \u00eent\u00e2lnit pe urm\u0103 alte dou\u0103 fete, una \u00eemi era iubit\u0103, alta nu. Am b\u0103ut iar cafele. Cea care nu-mi era iubit\u0103 mi-a vorbit despre un prieten egiptean al ei, Hafiz. Spre sear\u0103, dup\u0103 ce m\u0103 desp\u0103r\u0163isem \u015fi m\u0103 gr\u0103beam s\u0103 citesc o carte de estetica poeziei indiene, mi-a p\u0103rut c\u0103-mi face semn o fat\u0103 s-o a\u015ftept. Am regretat c\u00e2nd am aflat c\u0103 nu-mi f\u0103cuse niciu semn, dar c\u0103 m\u0103 roag\u0103 s-o duc la troleibuz. <\/strong><\/p>\n

\u00a0 \u00centre timp, a trecut Ioni\u0163\u0103 pe l\u00e2ng\u0103 noi: \u00een sf\u00e2r\u015fit, v\u0103d \u015fi eu o fat\u0103 care-\u015fi pierde timpul cu tine. Ea a chicotit: nu-l provoci la duel? Dar Ioni\u0163\u0103 ie\u015fise, m\u0103 g\u0103seam tot \u00een hol, un fel de saraband\u0103. Pe str\u0103zi am mers aproape etern. M\u0103 f\u0103cea caraghios \u015fi dezechilibrat, eu r\u0103spunz\u00e2ndu-i c\u00ee debiteaz\u0103 prostii. \u00cei m\u0103rturiseam pasiunile mele, una Cernica, una un munte plutitor, apoi un tat\u0103 mort c\u0103r\u00e2nd un copac la v\u00e2rsta mea de acum.<\/strong><\/p>\n

\u00a0 Ce crezi c\u0103 dac\u0103 s-a plimbat cu tine o lun\u0103, dou\u0103, trei, trebuie s\u0103 se \u015fi \u00eendr\u0103gosteasc\u0103? Tu ai fost \u00eendr\u0103gostit de ea? \u00cendr\u0103gostit e un cuv\u00e2nt hidos. Am fost blegit. \u0102sta e un cuv\u00e2nt hidos.<\/strong><\/p>\n

\u00a0 Am m\u00e2ncat, am b\u0103ut cafea, am fumat \u015fi s-a f\u0103cut miezul nop\u0163ii. Sf\u00e2\u015fii calcul, tragi linii \u00een tu\u015f silen\u0163ios. Iar sf\u00e2\u015fii calcul, vii s\u0103 m\u0103 \u00eenconjuri. Ne temem de cea care doarme \u015fi ne-ar putea surprinde. A\u015fa c\u0103 te \u00eentorci la plan\u015fet\u0103 \u015fi sf\u00e2\u015fii, apoi mai desenezi. \u00cemi co\u015fi nasturele la palton. Iar\u0103\u015fi sf\u00e2\u015fii calcul.<\/strong><\/p>\n

\u00a0Te dai la lupi, lupii se dau la tine. Te prind cu din\u0163ii de ceaf\u0103, de g\u00e2t, de br\u00e2u, de t\u0103lpi. \u015ei eu? Tu te-ai dus. R\u0103m\u00e2n numai animale domestice. \u00cenfigi un cu\u0163it \u00eentr-unul \u015fi-l m\u0103n\u00e2nci tihnit. Pe p\u0103m\u00e2nt nu se va \u015fti c\u0103 un cu\u0163it \u00een p\u00e2ntec \u0163ii. <\/strong><\/p>\n

\u00a0 Accept nemurirea, minus at\u00e2tea astre. Vie\u0163ile mele nemuritoare se vor mototoli \u00een vatra focului, \u00een matca apelor, ca sugestii ale spa\u0163iului, dar niciodat\u0103 oasele mele nu vor sorbi Calea Lactee, nici nu vor sufla prin ele v\u00e2nturile lumii. Doar de timp \u015fi muzic\u0103, netangibile, ne ata\u015f\u0103m. Dac\u0103 tenta\u0163ia imortaliza\u0163ilor ar cobor\u00ee p\u0103n\u0103 la a se compara cu lumina, durata vie\u0163ii noastre ar fi un sunet. <\/strong><\/p>\n

\u00a0 Huma poate \u0163ine piept \u00eentregii materii. Umblu prin tramvaie \u00een acest decembrie veneric. Uite-o, ieri uitase tot, chiar \u015fi cum se spune \u00een englez\u0103 poft\u0103 bun\u0103. Vorbe\u015fte cu ur\u00e2ta, dau s\u0103 salut, \u00eemi face semn s\u0103 plec pe motiv c\u0103 vorbe\u015fte cu un cadru didactic, iar peste o or\u0103 se apropie ea de mine \u015fi-i r\u0103spund cu acelea\u015fi cuvinte, fiind \u00eentr-adev\u0103r cazul. Mai \u00eent\u00e2lnesc o fat\u0103 ur\u00e2t\u0103, cu ochelari \u015fi gene ad\u00e2nci.<\/strong><\/p>\n

\u00a0 Dispare drumul \u00een timp, r\u0103m\u00e2ne mersul \u00een picioare. Impresiona\u0163i de statura noastr\u0103, ne \u00eenchipuim totul biped. \u015ei timpul. Ianus e o concesie f\u0103cut\u0103 mor\u0163ii. Ne \u00eentoarcem dinspre sf\u00e2r\u015fitul nostru, isp\u0103\u015find autotaine. M\u0103 \u00eentorsesem din sf\u00e2r\u015fitul ce cred c\u0103 \u00eemi e rezervat, \u00eenc\u0103 viu, pu\u0163in timp de la procreare.<\/strong><\/p>\n

\u00a0 Minunile prin care scapi din moarte \u00een primele zile de via\u0163\u0103, ca \u015fi-n primii ani \u015fi ultimii, trebuie s\u0103 aib\u0103 ceva din voin\u0163a noastr\u0103. \u015ei cu c\u00e2t drumul \u00eentoarcerii de la sf\u00e2r\u015fitul nostru p\u00e2n\u0103 la o anumit\u0103 \u00eent\u00e2mplare e mai lung, cu at\u00e2t sf\u00e2r\u015fitul acesta ne domin\u0103. At\u00e2tea sc\u00e2rbe (regale) aristocratice au ajuns s\u0103 ne sature prin abandonarea lor unui \u00eenceput p\u0103r\u0103sit.<\/strong><\/p>\n

\u00a0 Dac\u0103 nu sf\u00e2r\u015fitul nostru ne dicteaz\u0103 fiecare gest, dac\u0103 nu ne \u00eent\u00e2mpin\u0103 un ritm asem\u0103n\u0103tor cu cel cu care \u00eenaint\u0103m noi, r\u0103m\u00e2ne ca natura s\u0103-\u015fi \u00eemping\u0103 foile, s\u0103 ne sonorizeze destinul, din aceea\u015fi perspectiv\u0103 ne\u00eenn\u0103scut\u0103. Nu noi mergem spre moarte. Moartea merge spre noi. Mai bine, natura.<\/strong><\/p>\n

\u00a0 Poezia va disp\u0103rea odat\u0103 cu somnul \u015fi cu durerea fizic\u0103, odat\u0103 cu mor\u0163ii \u015fi mutila\u0163ii, odat\u0103 cu luptele \u015fi \u00eenfr\u00e2ngerile, cu p\u0103rin\u0163ii, fra\u0163ii \u015fi surorile noastre. Va disp\u0103rea odat\u0103 cu fiecare, cu c\u00e2te doi \u015fi cu c\u00e2te trei. Va disp\u0103rea \u00eent\u00e2i cu dealurile \u015fi \u015fesul, se va scufunda cu mun\u0163ii. Va r\u0103ni spuma \u015fi se va topi deasupra m\u0103rilor. Va suferi o amnezie, cum sufer\u0103 deja. Va cuceri o metamorfoz\u0103. Noi ne vom at\u00e2rna scheletele pe din\u0103untrul c\u0103rnii poeziei. Proeminen\u0163i sub fiin\u0163a ei.<\/strong><\/p>\n

\u00a0 Am b\u0103tut la c\u0103r\u0163i. \u00cen cafea mi-a ie\u015fit un gol din inim\u0103. Ochiul mi se bate de trei zile.Uit\u0103-te, vezi? St\u00e2ngul? Mie mi s-a b\u0103tut trei s\u0103pt\u0103m\u00e2ni, \u015fi nu mi s-a \u00eent\u00e2mplat nimic r\u0103u. Nici bine. Nimic, adic\u0103 tot bine. A \u00eenceput s\u0103 m\u0103 bat\u0103 la c\u0103r\u0163i. Las\u0103, ai succes \u00een dragoste. Iar? Vrei s\u0103 m\u0103 calce vreo tip\u0103 cu ma\u015fina, s\u0103 m\u0103 interneze \u015fi s\u0103 nu p\u0103\u0163esc nimic, iar pe urm\u0103 s\u0103-mi dea post la ministerul culturii?<\/strong><\/p>\n

\u00a0 De r\u00e2s, kyoka \u015fi kyoku. Resolemn hai kai sau hai ku, secolul 16. Basho (banan) tr\u0103ia \u015fi compunea la umbra bananierului. Pe creanga scuturat\u0103 se a\u015faz\u0103 un corb amurg toamnei. Dans la mare abandonee \/ une grenouille saute \/ clopotis de l’eau. Ne marchez pas la \/ hier soir des lucioles \/ s’y trouvaient.<\/strong><\/p>\n

\u00a0 C\u0103 nu-mi mai spal\u0103, s\u0103 aduc din c\u00e2nd un kg de s\u0103pun. \u015ei ceeaiul, nu te g\u00e2nde\u015fti la zah\u0103r \u015fi p\u00e2inea aia… aragazul trebuie \u015fi el pl\u0103tit, \u015fi nu e nici de sp\u0103lat \u015fi de ceai, dar… Vin prea t\u00e2rziu noaptea, derbedesc prin ora\u015f, nu? P\u0103i da, n-ar fi mai bine s\u0103 vii mai devreme? \u00ce\u0163i spun ca o mam\u0103.<\/strong><\/p>\n

\u00a0 Ascult\u0103, doamn\u0103, mie nu-mi place s\u0103 stau ziua \u00een camera asta, f\u0103r\u0103 intrare separat\u0103, f\u0103r\u0103 nimic. De la iarn\u0103 \u00eencolo, o s\u0103 stau, c\u0103 n-am \u00eencotro. Citesc p\u00e2n\u0103 la 10 la bibliotec\u0103, m\u0103n\u00e2nc pe la zece jumate, ajung acas\u0103 pe la 11.30. Dumneata dormi arunci, \u015fi zici c\u0103 vin la ziu\u0103? Iar c\u00e2nd vin la ziu\u0103, poate m\u0103 duc la vreun om mare, pe care s\u0103-l ascult \u00eempreun\u0103 cu al\u0163i prieteni, sau audiez muzic\u0103 \u00een cine \u015ftie ce cas\u0103. <\/strong><\/p>\n

\u00a0 \u015ei pe timp de iarn\u0103, Gigi, c\u0103 n-am zis nimic r\u0103u, dar r\u0103m\u00e2ne mizerie pe covor, \u015fi eu iubesc covorul. \u00cemi pare r\u0103u c\u0103 n-am bani s\u0103-\u0163i cump\u0103r eu o pereche de papuci. Am ni\u015fte papuci la c\u0103min, unde fac \u015fi baie. Nu te-ai sp\u0103lat pe ochi? Ba da. \u015ei cu ce te-ai \u015fters? M-am uscat.<\/strong><\/p>\n

\u00a0 Seara vin t\u00e2rziu pentru c\u0103 r\u0103m\u00e2n la o femeie. Lucreaz\u0103 de c\u00e2nd o \u015ftiu la ni\u015fte l\u0103mpi p\u00e2n\u0103 dup\u0103 miezul nop\u0163ii. Singur\u0103 ar adormi, sau ar p\u0103r\u0103si-o voin\u0163a. Noaptea, mai mult scriu dec\u00e2t citesc, iar ziua, invers. M\u0103n\u00e2nc la pr\u00e2nz dimpreun\u0103 cu femeia cu l\u0103mpile.<\/strong><\/p>\n

\u00a0 Am o mam\u0103 altfel dec\u00e2t to\u0163i oamenii, dar foarte asem\u0103n\u0103toare cu mine. Propriet\u0103reasa se poart\u0103 afectuoas\u0103 ca un Goriot cu fiicele ei, nu cu mine. \u00cen tramvai, ea: ce-mi lipse\u015fte mie din cas\u0103, frate-miu, copil am, televizor am, aragaz am; el: m\u0103 fac unii criminal, iar eu pe ea o fac \u0163iganc\u0103, f\u0103r\u0103 s\u0103 \u015ftiu dac\u0103 e sau nu e. La soare, am pe fa\u0163\u0103 un r\u00e2s nenorocit, de umilin\u0163\u0103, prea m\u0103 simt bucuros s\u0103 nu fie umilin\u0163\u0103.<\/strong><\/p>\n

\u00a0 Awaking from a dream \/ I grieve. \/ My sleep no more is so peaceful \/ As in the olden days. (Ishikawa Takuboku \u2013 1885-1912). As I close my eyes \/ The high sun falls… \/ I hear crows cawing on their ways to sleep (Saito Makichi \u2013 1882-1953).<\/strong><\/p>\n

\u00a0\u00a0 Mi-ar fi pl\u0103cut mie s\u0103 ia fetele c\u00e2te-un b\u0103iat de la \u0163ar\u0103, s\u0103 fi avut pe unde te mai duce din c\u00e2nd \u00een c\u00e2nd, s\u0103 fie frumos. Nu a\u015fa, n\u0103scu\u0163i \u00een Bucure\u015fti. Cioflingari. De ce vorbea astfel tocmai ea, n-am \u00een\u0163eles. I-am spus-o verde c\u0103-i dau ce-mi cere, dar s\u0103-mi cear\u0103, c\u0103 nu \u015ftiu de niciunele. Ginerii ei se pricep la de toate, dar o neglijeaz\u0103. Eu o neglijez, dar nu m\u0103 pricep la nimic.<\/strong><\/p>\n

\u00a0\u00a0 Mai las\u0103-i dracului pe \u0103ia de la c\u0103su\u0163a scriitorilor, neserio\u015fi, \u00eembr\u0103ca\u0163i cu haine faine (zisese \u0163oale, pentru a evita rima interioar\u0103 \u015fi pentru plasticitate). Ce filosofi iube\u015fti? P\u0103i citesc, am citit Schopenhauer. Tot? Da, \u015fi sunt de acord \u00een \u00eentregime cu el. \u0102l accept. Citesc cu pl\u0103cere \u015fi pe Seneca. Am scris o lucrare despre el. O ai? Nu, era de dou\u0103 pagini numai, \u015fi a m pierdut-o, am vorbit liber… Ascult\u0103, tu ai vrut vreodat\u0103 s\u0103 te sinucizi? Da. Dar n-am trecut la aplicare niciodat\u0103. Mi se pare, domnule, uneori, c\u0103 existen\u0163a n-are sens. Nu-i a\u015fa?<\/strong><\/p>\n

\u00a0 Alt miez de noapte, vl\u0103guit. Ar fi din cafele cu ve\u015fti rele. Inim\u0103 \u00eendoit\u0103, team\u0103 de marginalitate, noroc la c\u0103r\u0163i, lefter. Respir\u0103m suicidul, nu g\u0103se\u015fti la fel? S-a f\u0103cut diminea\u0163\u0103 din mila mea: rug\u0103ciunea c\u0103tre auror\u0103, preg\u0103tirile pentru poezie, facerea poeziei, pr\u00e2nzul, reuniuni poetice, refacerea poeziei. Pe urm\u0103 poetul va iubi o femeie etc. Neav\u00e2nd habar de Merlin.<\/strong><\/p>\n

\u00a0 Domnu’ (structuralist), ce zici, po\u0163i m\u00e2nca de pe o mas\u0103 p\u0103trat\u0103 infinit\u0103? M\u0103n\u00e2nci dac\u0103 ai ce. Prea multe plusuri \u015fi minusuri \u00eentre un a \u015fi un b. Ceva femeie, ceva b\u0103rbat, nimic \u00een stare pur\u0103. Greu s\u0103 g\u0103se\u015fti \u015fi p\u0103rinte \u015fi fiu \u00een stare pur\u0103. Care tr\u0103ie\u015fte cu \u00eemp\u0103r\u0103teasa mam\u0103 a lui \u015fi a tat\u0103lui lui? Mi-a povestit despre Arthur, am mai fumat \u015fi am b\u0103ut cafea. Pe fat\u0103 o durea capul. Am plecat iar, de\u015fi o dureau \u015fi picioarele, de umblat, fiind \u00een perioada \u00een care n-ar fi trebuit s\u0103 ating\u0103 nici-un singur obiect, nici pe mine.<\/strong><\/p>\n

\u00a0 M\u0103 uitasem ad\u00e2nc la fe\u0163ele oamenilor, consol\u00e2ndu-m\u0103 c\u0103 nu practic yoga, dar poezia include \u015fi asta. Seara de tot, poeta aia de la c\u00e2mpie m\u0103 jignea \u015fi ea pe mine, ca pe un cocolo\u015f cu temperament amestecat. Slav\u0103 domnului c\u0103 am b\u0103tut la c\u0103r\u0163i, \u015fi p\u0103cat de c\u00e2t\u0103 cafea am b\u0103ut \u015fi nu pot dormi. Dac\u0103 a\u015f vedea prin somn, dar sc\u00e2rbele de vise \u00eemi fac urechile s\u0103 v\u00e2j\u00e2ie.<\/strong><\/p>\n

\u00a0 Furnici care nu m\u0103 iubi\u0163i c\u00e2nd nu v\u0103 cer. Ce vede\u0163i voi dac\u0103 nu \u015fti\u0163i nimic? Oare a\u0163i \u00eendr\u0103znit vreodat\u0103 s\u0103 vede\u0163i ceva spre care s\u0103 nu porni\u0163i? Nu v\u0103 suport mirosul \u015fi nici gustl c\u00e2nd v\u0103 nimeri\u0163i din \u00eent\u00e2mplare pe vreun fruct din care mu\u015fc, trebuind s\u0103 v\u0103 scuip repede. Ce face\u0163i \u00een somnul vostru, de cine v\u0103 teme\u0163i? Mi-ar fi greu s\u0103 iau cuno\u015ftin\u0163\u0103 de ciuma voastr\u0103. Tocmai vou\u0103 v\u0103 negam puterea de a observa cerul. <\/strong><\/p>\n

\u00a0 C\u00e2nd memoria viitorului se reduce la zero, probabil insul se sinucide. M-am trezit din somn \u015fi mi-am amintit Rosamunde. Vine \u00een fiecare duminic\u0103 la armat\u0103 la mine c\u00e2nd o s\u0103 m\u0103 duc. O c\u0103ru\u0163\u0103 plin\u0103 cu p\u0103duri \u00eemi calc\u0103 oasele. \u00cemi cade o unghie pe cer. Ne batem joc de ideal \u015fi bine facem.<\/strong><\/p>\n

\u00a0 Nu-\u0163i faci program azi. Mi-am f\u0103cut. Nu-\u0163i faci, c\u0103 am v\u0103zut femeia cu care a fugit taic\u0103-meu. Ce vorbe\u015fti? \u015etergea vitrina, pe mine m\u0103 cunoa\u015fte, mergi tu, o recuno\u015fti. La zece seara, c\u00e2nd pleac\u0103, o urmezi, mergi cu tramvaiul, cobori unde coboar\u0103, mergi la zece pa\u015fi, dac\u0103 se opre\u015fte \u00ee\u0163i \u00eenchei un \u015firet sau pe cel\u0103lalt, vezi unde intr\u0103, te mai ui\u0163i o dat\u0103, nu ui\u0163i cu ce tramvai ai fost! \u015ei-\u0163i spun \u0163ie… \u015ei-mi spui.<\/strong><\/p>\n

\u00a0 Nu mai era acolo, \u00een pulover verde. Verde sau albastru. Nu e \u00een\u0103untru, toate au halate. Du-te \u015fi vezi dac\u0103 nu se vede pe dedesubt la vreuna un pulover verde. Cu m\u00e2nec\u0103 lung\u0103? Nu mai \u0163in minte. Nu se vede, e gras\u0103, brun\u0103, cu p\u0103r scurt? Da. Uite c\u0103 se vede \u015fi de aici, aia e? Nu e aia, hai \u00een\u0103untru, cere o bere. Dac\u0103 ai \u00eent\u00e2lni-o \u015fi nu te-ar recunoa\u015fte, ar fi grozav s\u0103 ai succes.<\/strong><\/p>\n

\u00a0 Destinul na\u015fte alt destin, acesta, altul. Iubita mea avea un iubit care n-o mai iubea din cauza unui copil f\u0103cut cu alt\u0103 femeie, nu fecioar\u0103. Femeia are un copil f\u0103r\u0103 tat\u0103. Eu sunt tat\u0103l. To\u0163i b\u0103rba\u0163ii au \u00een spate copii. P\u0103catul originar a devenit b\u0103rb\u0103tesc. Nostalgia de a umple urbea cu stirpea sa r\u0103bufne\u015fte peste tot. Victimele himenului \u00een pu\u0163in\u0103tatea neantului.<\/strong><\/p>\n

\u00a0 Mistere tibetane. La asta lucrezi? \u00cemi spune nout\u0103\u0163ile cu acela\u015fi ton, memorez tonul. M\u0103 t\u00e2r\u0103sc spre iubire \u015fi nu memorez nimic. Amestec fiin\u0163a mea cu ce-mi iese \u00eenainte, pe urm\u0103 a\u015ftept s\u0103 mor dup\u0103 o sut\u0103 de ani de la moartea mea, s\u0103 mor dup\u0103 ce nimeni din neamul meu nu va mai iubi, s\u0103 mor dup\u0103 ce nu voi muri.<\/strong><\/p>\n

\u00a0 Beam cafeaua mea \u015fi ele pe-a lor, romul meu \u015fi ele pe-al lor. Am \u00eenceput s\u0103-le beau romul c\u00e2nd str\u0103ina povestea o \u00eent\u00e2lnire sc\u00e2rboas\u0103 a prietenei ei. Din motive de moral\u0103, actri\u0163ele au fost interzise \u00een teatrul kabouki, dar s-a ajuns la moravuri speciale \u00eentre actori. C\u00e2nd am plecat, ploua. Am rupt o crengu\u0163\u0103 dintr-un brad p\u0103r\u0103sit \u00eentr-un ungher al pie\u0163ii. Am m\u00e2ncat p\u00e2n\u0103 t\u00e2rziu cetin\u0103 dup\u0103 cetin\u0103. Le scuipam c\u00e2nd nu-mi sc\u0103pau pe g\u00e2t. Str\u0103ina a plecat, eu m-am dus la un film. I-am spus prietenei c\u0103 am un copil. Cineva trebuie s\u0103 aib\u0103, iar eu puteam s\u0103 fiu cineva.<\/strong><\/p>\n

\u00a0 Mi-a spus acela\u015fi lucru despre cel la care fusese pentru a lua ni\u015fte c\u0103r\u0163i \u015fi un r\u0103mas bun, eu \u015ftiind-o de altfel indisponibil\u0103 \u00een ziua aceea pentru un act sexual. Deci amintindu-mi cum \u00eenlocuie\u015fte ea soarta \u00eennebunitoare (nervii ei bat \u00een ziduri \u015fi p\u0103rul o doare) cu vreo refulare ce n-are dec\u00e2t s\u0103 fie orice \u2013 nu m\u0103 pasioneaz\u0103 nimica, dac\u0103 tot e s\u0103 mint \u2013 \u00een timp ce filmul rula pentru \u00eentunerecul nostru, dup\u0103 ce o mu\u015fcasem \u015fi o \u00eenvine\u0163isem cu unghiile, i-am s\u0103rutat m\u00e2na.<\/strong><\/p>\n

\u00a0 Unde e poesia? Existen\u0163ele revin la acela\u015fi individ, \u00een alte forme. C\u00e2nd e sim\u0163it\u0103, e-n forma cea mai efemer\u0103, con\u015ftient\u0103. Nu ne \u00eempiedic\u0103 \u00eens\u0103 nimeni s\u0103 socotim c\u0103 via\u0163a noastr\u0103 \u015ftiut\u0103 este cel mai frumos aur dintre cer \u015fi p\u0103m\u00e2nt. Dovad\u0103, a\u015fa de scurtele vie\u0163i ale nemuritorilor. Prin s\u00e2nul \u00eemp\u0103r\u0103teselor b\u0103tr\u00e2ne a trecut un bob. Dalida te obsedeaz\u0103 azi pe tine, m\u00e2ine pe mine. De ce s\u0103 nu-mi iau via\u0163a de la \u00eenceput \u00een fa\u0163a primei cr\u0103ci umbrindu-m\u0103 \u00een cea\u0163\u0103, t\u0103inuindu-m\u0103, aproape s\u0103 nu mai ies la iveal\u0103 niciodat\u0103.<\/strong><\/p>\n

\u00a0 O, fiul meu, e\u015fti \u00eencarnarea unui du\u015fman dintr-o existen\u0163\u0103 anterioar\u0103. Fiul nu-\u015fi du\u015fm\u0103nea tat\u0103l. Cine se na\u015fte s\u0103 nu se mai opreasc\u0103, s\u0103 se nasc\u0103 p\u00e2n\u0103 la moarte. Cine moare s\u0103 moar\u0103 mereu. Cine m\u0103n\u00e2nc\u0103 s\u0103 tot m\u0103n\u00e2nce, cine c\u00e2nt\u0103 s\u0103 fie muzic\u0103 nesf\u00e2r\u015fit\u0103, cine \u0163ese s\u0103 fac\u0103 o hain\u0103 \u00eentregului spa\u0163iu, cine se \u00eentoarce s\u0103 nu osteneasc\u0103. Cine \u00eenvinge, cine e trist, cine g\u00e2nde\u015fte, cine are vicii, cine miroase ur\u00e2t, cine se \u00eendoaie, ceine e liber de ce s\u0103 se opreasc\u0103?<\/strong><\/p>\n

Cei vechi au azv\u00e2rlit cu noi \u00een sus. S\u0103 nu mai fie nimeni cum eu vedeam c\u0103 sunt aceia str\u00e2n\u015fi de tain\u0103 prin fericit cuv\u00e2nt. Plinuri muzicale nu m\u0103 ucid. Valurile c\u0103deau pe ad\u00e2nc \u015fi deasupra nu mai r\u0103m\u00e2nea nimic. Tu c\u00e2t drum faci, bucurie, p\u00e2n\u0103 ajungi la tine? \u00cenv\u0103luie-te-n sol, g\u00e2ndirea mea. \u015ei nu mai tac din gur\u0103, dar s\u0103 ascult mi-e dor, cum \u00eengenunche totul rug\u00e2ndu-m\u0103 s\u0103 mor. \u00cemi trebuie foc s\u0103 m\u0103 v\u0103d, clopote s\u0103 m\u0103 aud, nu e noapte, nu e sud. Chemarea prozei, din ce iubim, de-a sf\u00e2ntul s\u0103 nu avem nimic.<\/strong><\/p>\n

\u00a0 \u00cen plenitudinea la\u015fit\u0103\u0163ii pierd mari coinciden\u0163e, glasul tragediei. \u00cen fa\u0163a cafelei: numai doi, adic\u0103 unul, f\u0103r\u0103 a mai socoti so\u0163ul. Fetei: nu vreau s\u0103 fiu urm\u0103torul. Ea, c\u0103 nu m\u0103 mai \u00eentreab\u0103 dac\u0103 s\u0103-mi nasc\u0103 sau nu. O doare numai \u015fi numai \u00eent\u00e2mplarea c\u0103 are 28 de ani. C\u0103uta un suflet. S\u0103 caute mai departe \u015fi s\u0103 nu numere. A pl\u00e2ns, scotea limba, nu la mine, la unul care o fixa, nu limba ei, numai c\u0103 \u00eei vine s-o scoat\u0103. Am ajuns, m-am dezbr\u0103cat, a \u0163ipat, s-a sp\u0103lat, a \u0163ipat mai tare, mi-a poruncit s\u0103 o a\u015ftept \u015fi a adus m\u00e2ncare, am fost \u00eenc\u00e2ntat s\u0103 pierd. S\u0103 mai r\u0103m\u00e2n, da, da, o or\u0103, \u015fi am fumat dup\u0103 ce am m\u00e2ncat jum\u0103tatea mea de portocal\u0103. \u015ei c\u00e2nd fumam, mi se p\u0103rea c\u0103 v\u0103d lucruri extraordinare, cum ar fi fumul: un nor se rupe \u015fi se face, se face, se face, un cerc pe urm\u0103 alt nod se face alt cerc\u015f \u015ftia\u0163i voi to\u0163i de rotocoalele destr\u0103m\u0103toare, dar nu avea\u0163i habar de nodurile din care, ha, se de\u015firau, se de\u015firau. <\/strong><\/p>\n

\u00a0 Crezi \u00een comunism? Adic\u0103 \u00een om? \u00cen omul comunist? Ba unul sec, lichea, om f\u0103r\u0103 ideal, cum \u00eel poreclise cel\u0103lalt, \u015fi el arunc\u00e2nd vorbele \u00eengrozitor de teaf\u0103r, m-a \u00eenso\u0163it pe strad\u0103 imbecilul \u015fi am \u00eent\u00e2lnit pe unul pur, care ne-a dat la am\u00e2ndoi vinul vin, multul vin, ne\u00eenchinat \u015fi dulce. De dar s\u0103 continui la infinit pe aceea\u015fi tem\u0103, ned\u00e2ndu-mi seama de tonul care-mi va p\u0103rea altfel, neap\u0103rat, la foarte pu\u0163in tim mai apoi.<\/strong><\/p>\n

\u00a0 De\u015fi fusesem la tine, am visat o femeie \u015fi am avut senza\u0163ia cosmonau\u0163ilor la lansare. Mi s-a mai \u00eent\u00e2mplat. Te-am plictisit? Nu. Eram pe mal \u015fi, l\u00e2ng\u0103 \u00eenc\u0103rc\u0103toarea podului, se leg\u0103na la umbr\u0103 o luntre. Podul plutitor trecea dincolo. Luntrea asta era pentru mine, de c\u00e2nd m\u0103 \u015ftiam, un paradis. Am s\u0103rit \u00een ea, am dezlegat lan\u0163ul, am luat pr\u0103jina \u015fi am cobor\u00e2t-o p\u00e2n\u0103 \u00een pietri\u015ful Oltului. Podarul ajusese \u00een partea cealalt\u0103.<\/strong><\/p>\n

\u00a0 M-am dezbr\u0103cat. De ce aveam c\u0103ma\u015f\u0103 cu m\u00e2nec\u0103 lung\u0103? Da, parc\u0103 era spre toamn\u0103. Ha, am s\u0103rit \u00een ap\u0103 \u015fi am \u00eenotat. S\u0103 fi auzit cum g\u00e2f\u00e2iam \u015fi b\u0103l\u0103ceam bra\u0163ele \u015fi um str\u00e2ngeam lemnul ud al luntrei, \u00een spate, de unde o prindeam s-o \u00eemping spre mal. Se vede c\u0103 spaima, \u015ftii, m-am trezit c\u0103 nu mai m\u0103 mi\u015fc dup\u0103 voie, m\u0103 \u00eencle\u015ftasem de luntre, cu ochii deschi\u015fi \u00een ap\u0103, a\u015ftept\u00e2nd s\u0103 treac\u0103 mult timp deodat\u0103. \u015ei atunci am \u0163\u00e2\u015fnit.<\/strong><\/p>\n

\u00a0 Mi s-o fi p\u0103rut c\u0103 o s\u0103 mor. Mi-am \u015fi zis: acum s\u0103 mor, repede, repede, e a\u015fa de bine. Apa m-a sp\u0103lat. Niciodat\u0103 nu f\u0103cusem ca Onan. La 30 de kilometri, la Marcea, era o sit\u0103 de oprit cadavre. Coturile vijelioase s\u0103 fi fost str\u00e2mb\u0103turile mele? \u00cemi p\u0103rea \u015fi r\u0103u c\u0103 m\u0103 bucur c\u0103 mor \u015fi nu muream din cauza posesiunii necunoscute, care sf\u00e2r\u015findu-se m\u0103 elibera, sau m\u0103 re\u00eencarna, dracu’ \u015ftie. Intrasem \u00een vadul cel mai repede, \u00een jurul unor r\u0103g\u0103lii apa f\u0103cea ochiuri, a\u015fa c\u0103 m-am pomenit apropiindu-m\u0103 de mal. <\/strong><\/p>\n

\u00a0 Am ajuns \u00eenot la s\u0103lcii, am legat lan\u0163ul de prima plut\u0103. Am auzit podarul apropiindu-se prin z\u0103voi. M\u0103 g\u00e2ndeam dac\u0103 n-ar fi mai bine s\u0103 fug, dar tot mai credeam c\u0103 m\u0103 duc spre locuri din povestirile cu \u00eeneca\u0163i, at\u00e2t de depl\u00e2n\u015fi. Podarul mi-a spus c\u0103 de ce, m\u0103, nene, ai dat luntrea pe Olt. Cum o s\u0103 duc\u0103 luntrea \u00eend\u0103r\u0103t? O scoatem \u015fi o c\u0103r\u0103m. Nici boii n-o pot duce, c\u00e2t\u0103 ap\u0103 e \u00een lemnul ei.<\/strong><\/p>\n

\u00a0 \u00cei murise mama, fusesem doar la \u00eenmorm\u00e2ntarea ei \u015fi parc\u0103 atunci am v\u0103zut-o vie singura dat\u0103. P\u0103rin\u0163ii lui omorau animalele vecinilor \u015fi prindeau \u0163ig\u0103nci s\u0103 le ghiceasc\u0103 despre vaca lor care, dac\u0103 nu va f\u0103ta \u00een p\u0103dure, va f\u0103ta acas\u0103. El era \u00een spatele comorilor \u015fi f\u0103cea leg\u0103tura cu strigoii. A venit, am luat lan\u0163ul luntrei, l-am petrecut mai greu dup\u0103 s\u0103lciile lipite de salvarea mea idioat\u0103 \u015fi am dus-o la loc. B\u0103iatul strigoi venise s\u0103 vad\u0103 dac\u0103 m-am \u00eenecat.<\/strong><\/p>\n

\u00a0 Nu m-am \u00eenecat. Ca \u015fi cum, imediat ce m-a\u015f fi \u00eenecat, ie\u015feam pe mal, s\u0103 m\u0103 vad\u0103 el. Nu mai regretam moartea plutitoare pe ap\u0103. Sem\u0103na cu un strigoi, fiul unui mili\u0163ian de mult disp\u0103rut, care reap\u0103ruse, ca iepurele dintr-o groap\u0103 \u015fi, dintr-o injec\u0163ie gre\u015fit\u0103, ajunsese \u015fchiop\u00e2rlan, \u015fi ia \u0163uica oamenilor la cazan, vara. Mi-am amintit gre\u015fit (din gre\u015felile memoriei o s\u0103 m\u0103 hr\u0103nesc mult\u0103 vreme). Nu murise mama lui. \u00cei tr\u0103ia \u015fi era o tic\u0103loas\u0103.<\/strong><\/p>\n

\u00a0 Dec\u00e2t s\u0103 fumez, mai bine m\u0103 \u00eent\u00e2nesc cu o evreic\u0103. \u00cei telefonez, \u00eemi dau seama c\u0103 nu o pot \u00een\u0163elege, o chem. O a\u015ftept mult timp, trec destui pe strad\u0103 s\u00e2mb\u0103ta. Vine, ca dovad\u0103 c\u0103 nu e mare lucru s\u0103 a\u015ftep\u0163i. \u00cei spusesem s\u0103 ia \u015fi bani, de\u015fi nu mai vorbisem cu ea dec\u00e2t o dat\u0103. Aleg, nel\u0103s\u00e2ndu-m\u0103 cum a vrut, cea mai ur\u00e2t\u0103 rut\u0103 din Bucure\u015fti. Ea \u00ee\u015fi mai d\u0103 \u015fi osteneala s\u0103 spun\u0103: totu\u015fi e un ora\u015f ur\u00e2t. A v\u0103zut Parisul \u015fi Vene\u0163ia. \u00cencearc\u0103 s\u0103 m\u0103 comp\u0103timeasc\u0103 pentru ce n-am v\u0103zut: \u00eencearc\u0103 s\u0103 fii orb c\u00e2nd c\u0103l\u0103tore\u015fti, ce auzi e mai interesant.<\/strong><\/p>\n

\u00a0 Vreme bun\u0103 pentru ochii ce\u0163urilor, de ce s\u0103 \u00eencetez s\u0103 fumez. A disp\u0103rut din r\u0103utatea mea ca moart\u0103 \u015fi ultima iluminare era c\u0103 \u00eent\u00e2rziasem \u015fi mai tr\u0103ia natura. Cuvintele au moartea oamenilor, v\u00e2ntul are moartea cerului din ape care seac\u0103, p\u0103s\u0103rile mor mai \u00eenainte s\u0103 se aud\u0103 cu asev\u0103rat. Rezist\u00e2nd ispitelor ritmului \u015fi merg\u00e2nd mai departe, aprob\u00e2nd tot ce e cu adev\u0103rat ne\u00een\u0163eles dar aparent \u00een vreun mod oarecare, \u015ftiind c\u0103 nimica nu poate fi mai bun \u015fi mai nou dec\u00e2t ce au crezut al\u0163ii c\u0103 va fi, mai merit\u0103 destinul meu s\u0103 m\u0103 subjuge, s\u0103 \u00eencerc s\u0103 nu mai am taine? <\/strong><\/p>\n

\u00a0 Cerul cu p\u0103m\u00e2nt \u00een gur\u0103. Nu aud mun\u0163ii. Mamele se \u00eenr\u0103ir\u0103 \u015fi m\u0103 blesteam\u0103 \u00een umbr\u0103. Tot Bach nu face c\u00e2t Requiemul lui Berlioz. Mi te aduc aminte \u00een mijlocul amintirii. Pierdu\u015fi la joc, \u00ee\u0163i vinzi scheletul pe 2000 de lei. Joc eu \u015fi iau banii \u00eenapoi. \u00cemi p\u0103rea c\u0103 st\u0103tuse ninsoarea. Am pornit \u00eenspre tine, am scris: azi poate n-am s\u0103 te a\u015ftept, mi-e destul, cum unora le e de ajuns sinuciderea.<\/strong><\/p>\n

\u00a0 Mi-a povestit co\u015fmarul. Ho\u0163ul fura c\u00e2rna\u0163i, \u00eel prinsese. Tat\u0103l ho\u0163ului \u00eel lovea cu c\u00e2rna\u0163i de se rupeau. El o luase la fug\u0103 cu ho\u0163ul \u00eentr-o m\u00e2n\u0103, \u015fi \u00een cealalt\u0103 \u00eei ap\u0103ruse un cu\u0163it, sau chiar m\u00e2na i se f\u0103cuse cu\u0163it \u015fi urla. Voise s\u0103 nu-\u015fi mai \u00een\u015fele fecioara inimii lui \u015fi a mai p\u0103c\u0103tuit o dat\u0103, acum isp\u0103\u015fea. Las\u0103, numai a\u015fa putem ajunge dostoievskieni.<\/strong><\/p>\n

\u00a0 Br\u0103ila e b\u0103tut\u0103 de taifun. La \u00censur\u0103\u0163ei, z\u0103pad\u0103 c\u00e2t globurile (blocurile). Nu mai umbl\u0103 trenurile, domnule. Spr\u00e2ncene \u00een duel. Nu se poate da telefon. Eu am avut ceva la Br\u0103ila. Se uit\u0103 s\u0103 vad\u0103 dac\u0103 nu-l \u00eentreb ce. Nu-l \u00eentreb. Ce e treaba mea? Am vrut s\u0103 telefonez so\u0163iei. Oho! \u015ei nu s-a putut. Firele erau c\u0103zute.<\/strong><\/p>\n

\u00a0 Secretarul de partid \u015fi pre\u015fedintele de colhoz dintr-un sat, tot de pe l\u00e2ng\u0103 Br\u0103ila, au plecat pentru dez\u0103pezire. I-a acoperit v\u00e2ntul cu z\u0103pad\u0103. Un tractor din \u0103la cu plug a dat peste ei, a izbit ma\u015fina \u015fi ei erau acolo, unul aplecat, cel\u0103lalt la volan. Mor\u0163i. \u015ei \u00een Sinaia? Acum trei ani. Acolo se love\u015fte de mun\u0163i z\u0103pada \u015fi se opre\u015fte. E bine acolo, e frumos. Pe z\u0103pad\u0103 mare e bine. Vor, auzi, s\u0103 d\u0103r\u00e2me \u015fi cazinoul.<\/strong><\/p>\n

Schiori pe ecran. \u015ei Stef schia. A luat \u015fi o diplom\u0103, a fost \u015fi \u00een lot, dar nu se \u00een\u0163elegea prea bine cu v\u0103ru-s\u0103u Cornel, \u0103la de-a ie\u015fit ieri iar campion. \u0102la e altfel, \u00eei place \u015fpri\u0163ul, umbl\u0103 cu femei. Eu m\u0103 pr\u0103p\u0103desc c\u00e2nd v\u0103d pe fa\u0163a b\u0103tr\u00e2nului durerea purit\u0103\u0163ii de care se face vinovat fiul \u00een cauz\u0103. Nu e dec\u00e2t dedublat. Chefuie\u015fte o noapte \u015fi-o zi c\u00e2nd \u00eencepe. Din clasa a opta s-a apucat de ski, \u015fi a l\u0103sat \u015fcoala, cu at\u00e2t a r\u0103mas. Stef s-a l\u0103sat de ski. De mult nu se mai v\u0103d sliori pe ecran.<\/strong><\/p>\n

\u00a0 V\u0103 rog, dudui\u0163\u0103, s\u0103 sta\u0163i jos. Ea st\u0103 jos. Ce v\u0103 trebuie? Nu cumva e iubita mea? Ba da. Atunci, la ce-a adus-o? A\u015ftept\u0103m un dentist, am de g\u00e2nd s\u0103-i fac cinste cu un dinte premolar. B\u0103iatului: hai, vrei s\u0103 ne lu\u0103m la \u00eentrecere cine r\u00e2de mai tare? R\u00e2de \u015fi b\u0103tr\u00e2nul, \u00eel face \u015ftirb. S\u0103-\u0163i punem \u015fi \u0163ie din\u0163i? Copilul nu vrea. E scump. Se iau bani cu din\u0163ii. Adio bani la sat. Ba mai vine cu g\u00e2scanu’ s\u0103-i dai copilului nota 9. Ba cu timpul se vor face \u015fi g\u00e2scani.<\/strong><\/p>\n

\u00a0 Pe u\u015f\u0103 intr\u0103 nea Bardu din Oltenia, a\u015ftept\u00e2nd \u015fi el dentistul. \u00cen cas\u0103, gurile copiilor au risipit un miros \u00eenc\u00e2nt\u0103tor, ur\u00e2t. Unde am fost eu, pe La Br\u0103ila, \u00eentr-un sat, luaser\u0103 oamenii banii. Au golit magazinele, domnule. Nea Bardu: Oltenia e s\u0103rac\u0103, s-a dat un leu la zi, \u015fi un kilogram de gr\u00e2u. Nu mai vine dentistul \u0103la, nea Bardu. Vine el.<\/strong><\/p>\n

\"\"<\/a><\/strong>
\n<\/strong><\/p>\n

\u00a0<\/strong><\/p>\n

Ce scriitor nu \u015ftii cum arat\u0103? Kafka. Seam\u0103n\u0103 cu mine, dar eu nu sunt evreu. Valery a t\u0103cut dou\u0103zeci de ani, rezolva zilnic probleme de matematic\u0103. Era tot numai \u00eemb\u0103tr\u00e2nire, cute de om s\u0103rac, nu riduri. St\u0103 cu m\u00e2na la t\u00e2mpl\u0103 \u015fi numai un mic inel \u00eei d\u0103 magie.<\/strong><\/p>\n

\u00a0 Mai to\u0163i scriitorii sunt gra\u015fi \u015fi b\u0103tr\u00e2ni. Rareori c\u00e2te unul slab. Groaznic lucru e o fotografie de om. Mul\u0163i au mutre de evrei, numai evreii adev\u0103ra\u0163i nu. Tristan Tzara cum era? Nu l-ai v\u0103zut? \u015ei azi a ap\u0103rut \u00een Lettres francaises, era un portret al lui, ochi nin\u015fi a\u015fa, f\u0103r\u0103 violen\u0163\u0103, rafinat, ce s\u0103-i faci.<\/strong><\/p>\n

\u00a0 Malraux? Oho, a fost ministru. Mi se pare c\u0103 se piept\u0103na cu c\u0103rare. Avea p\u0103r s\u0103n\u0103tos. Era tot slab. \u00cemi place c\u0103 tu nimere\u015fti numai scriitori care nu sunt gra\u015fi. La Stratford e un bust comic al lui Shakespeare, chelios, rotofei, cu cioc. Interesant e un portret \u00een alb al lui Byron \u015fi mai ales portretele imaginare ale lui Lautreamont. <\/strong><\/p>\n

\n

\"\"<\/a><\/p>\n

Arthur\u00a0 Rimbaud<\/em><\/p>\n

\u00a0 <\/strong><\/p>\n

Pe urm\u0103, un portret al lui Rimbaud, z\u0103c\u00e2nd. \u015etii c\u0103 a tr\u0103it cu Verlaine. Nu \u015ftiu. Sunt \u015fi \u00eempreun\u0103 fotografia\u0163i, dar nu se vede viciul. Mai ales la Rimbaud nu se vede. Whitman sau Ceaikovski i-am v\u0103zut \u00eentr-o carte nem\u0163easc\u0103 al\u0103turi de concubinii lor \u015fi nu era acela\u015fi lucru. Verlaine sem\u0103na cu Socrate, Rimbaud nu sem\u0103na cu nimeni.<\/strong><\/p>\n

\u00a0 \u00cel \u015ftii pe Quasimodo? \u00cel \u015ftiu. Are o musta\u0163\u0103 fantasmagoric\u0103. A, Strindbeg, domnule. \u0102l cuno\u015fti pe Ibsen, cu fa\u0163a pletoas\u0103 \u015fi sticla ochelarilor plutind peste ochi. Da, da. Ei, Ibsen ca icebergul, nu? Strindberg are doar transparen\u0163a ghe\u0163arilor, luminos \u015fi misogin.<\/strong><\/p>\n

\u00a0 S\u0103-mi amintec ce-am vorbit cu Ioan Alexandru, pe urm\u0103 scriu Prin\u0163ul Zerbino, de\u015fi e 1 noaptea \u015fi n-a imagina\u0163ie tenebroas\u0103. Deschiz\u00e2nd u\u015fa, mama \u00eei spuse prin\u0163ului: e timpul. Ce va fi, nu ce a fost. \u015ei ce va fi? Na, c\u0103-mi amintesc ce-a vorbit cu poetul. C\u0103 e om bun \u015fi bine face c\u0103 \u00eenjur\u0103, dar s\u0103 \u00eenjure \u015fi cu m\u00e2inile. Oamenii r\u0103i sunt revolta\u0163i \u015fi nu r\u0103i. \u00cempu\u015fc\u0103 o dat\u0103, pe urm\u0103 mi trage de dou\u0103 ori, atunci e revoltat. Cei buni put.<\/strong><\/p>\n

<\/strong>\"\"<\/a><\/p>\n

\u00a0<\/strong><\/p>\n

\u00cen haine negre, cu masc\u0103 de cear\u0103, vede afi\u015fe-coarne-de-draci, strada are clopote ag\u0103\u0163ate de g\u00e2t. Alergase dup\u0103 cai nev\u0103zu\u0163i, hm-craniu-armur\u0103. \u00cel sup\u0103ra t\u0103ria luminii. M\u00e2nc\u0103 \u015fi i se f\u0103cu foame. Primul de la care primi avu nefericirea s\u0103 fie mai scund dec\u00e2t prin\u0163ul, o pic\u0103tur\u0103 de cear\u0103 i s-a scurs \u00een cre\u015ftet \u015fi n-a mai fost. P\u00e2n\u0103 la urm\u0103, au c\u0103zut din masca de cear\u0103 1000 de pic\u0103turi, dar, sub\u0163ire cum fusese la \u00eenceput, ar fi p\u0103rut c\u0103 nu cuprinde nici 100. Prin\u0163ul nu s-a g\u00e2ndit nici la 10. El nici acum nu are habar c\u0103 di masc\u0103 putea s\u0103 picure ceara.<\/strong><\/p>\n

\u00a0 \u00cen Firenze era un turn adus pe ascuns din Vene\u0163ia. Zerbino nu mai cuno\u015ftea ora\u015fele. C\u00e2nd reveni \u00een Firenze, se \u00eenchise \u00een turnul vene\u0163ian. Nimeni nu \u015ftia de turn, dar Zerbino l\u0103sase urme. Vechi italieni au \u00eenceput s\u0103 caute b\u0103nuitori, dar, murind, n-au l\u0103sat niciun cuv\u00e2nt despre ceea ce c\u0103utau.<\/strong><\/p>\n

\u00a0 \u00ce\u015fi \u0163inu respira\u0163ia p\u00e2n\u0103 se apropiar\u0103 albinele. Ame\u0163it de zumzetul lor, s\u0103ri \u00een sus, \u00eenc\u0103l\u0163at \u00eentr-un roi. Nu mai putea merge \u015fi se desc\u0103l\u0163\u0103. Atunci albinele l-au \u00eencins de mijloc \u015fi el, mi\u015fc\u00e2ndu-\u015fi pa\u015fii, se apropia de nori, de care, tem\u00e2ndu-se, albinele i s-au lipit iar\u0103\u015fi de picioare.<\/strong><\/p>\n

\u00a0 St\u00e2nd prea mult pe loc, \u00ee\u015fi aduse aminte c\u00e2te feluri de mor\u0163i a mirosit. \u00cent\u00e2i nu s-a apropiat dec\u00e2t de femei vii, iar b\u0103rba\u0163ii s-au apropiat ei de el. Unul \u00eei c\u0103zuse \u00een fa\u0163\u0103, la duel, c\u00e2nd el \u00ee\u015fi smulgea spada. Nu s-a dus la moartea tat\u0103lui \u00eentr-un r\u0103zboi, din care acesta fusese r\u0103pit \u015fi ucis nu se \u015ftie unde, dar glasul neauzit \u00eei produdese, dac\u0103 nu grea\u0163\u0103, un fel de necaz. Mai murise baronul Cretz, dar acesta mirosea bine, pentru c\u0103 \u00eei arsese urechile ondulate, spre a le face normale, \u00eei scosese ochii pentru c\u0103 tot nu mai vedeau, iar orbitele i le pref\u0103cuse \u00een ceasuri cu parfumuri.<\/strong><\/p>\n

\u00a0 Vocea i-a spus s\u0103 ias\u0103. A \u00eencercat, nu se putea. \u015ei-a amintit c\u0103 vocea fusese \u015foptit\u0103. N-o fi existat. A renun\u0163at s\u0103 ias\u0103.<\/strong><\/p>\n

<\/strong>\"\"<\/a><\/strong><\/strong>
\n<\/strong><\/p>\n

\u00a0 <\/strong><\/p>\n

G\u00e2ndem pentru g\u00e2ndire. V\u0103zuser\u0103 c\u0103 am ie\u015fit pe balcon. Ce invidiau? \u00cen fa\u0163a magazinului de legumeerau trei butoaie \u015fi doi oameni. Dou\u0103 butoaie erau culcate de-a lungul trotuarului \u015fi oamenii turnau ap\u0103. Am vrut s\u0103 m\u0103 \u00eentorc \u00een camer\u0103. M\u0103 \u00eenchiseser\u0103. Am g\u0103sit pe balcon un sertar de noptier\u0103 \u015fi am b\u0103tut \u00een u\u015f\u0103 cu el. Unul dintre ei a deschis o fereastr\u0103, a \u00eentins m\u00e2na, mi-a luat sertarul, a \u00eenchis. Am b\u0103tut cu o moned\u0103. S-a deschis fereastra \u015fi i-am \u00eentins moneda, fereastra s-a \u00eenchis. Am b\u0103tut cu pieptenul, mi-am scos \u015fi un pix. B\u0103team, cineva a b\u0103tut \u00een u\u015fa camerei \u015fi an\u0103v\u0103lit. M-am \u00eentors cu fa\u0163a spre ora\u015f. B\u0103rba\u0163ii sp\u0103lau butoaiele aburind ca porcii t\u0103ia\u0163i. S-a deschis u\u015fa balconului \u015fi am refuzat s\u0103 intru \u00een camer\u0103, cer\u00e2nd numai s\u0103-mi lase deschis, dar ei nu mi-au l\u0103sat \u015fi dup\u0103 un timp am \u00eenceput s\u0103 bat iar.<\/strong><\/p>\n

\u00a0 Las\u0103-le daracului de haine \u015fi vino acas\u0103 s\u0103 te apuci de treab\u0103. Curva cu care fugise \u00een Br\u0103ila \u00eei furase paltonul, pardesiul, aparatul de fotografiat. Ruda \u0103lea se temea s\u0103 nu-i ia \u015fi ei barbatul. El st\u0103 cu capul pe mas\u0103 tot timpul \u015fi-i e dor de copii, mai ales de unul din Bucure\u015fti (z\u00e2mbe\u015fti). Frate-t\u0103u \u00ee\u0163i d\u0103dea cu piciorul pe sub mas\u0103.<\/strong><\/p>\n

\u00a0 Dec\u00e2t s\u0103 nu avorteze un monstru, mai bine s\u0103 nu lase s\u0103 se nasc\u0103 un geniu. Cam asta era ideea. S\u0103-i spui c\u0103 e proast\u0103 m\u00e2ncarea la cantin\u0103, \u00eemi mai trimite ceva. Actorii nu-\u015fi cunosc rolul, sufleurul nu vede, reflectorul \u00eenverze\u015fte, deviat \u015fi sf\u00e2r\u015fitul. Moarte provizorie, t\u0103cerea hybrisului, anularea tragediilor, ultima e tot prima. Uit\u0103-te-n sus, nu-\u0163i pierzi aura. Aura-fular? Aura-basma.<\/strong><\/p>\n

\u00a0 Mergeam pe sc\u0103rile p\u0103m\u00e2ntului prin cea\u0163a rar\u0103, nepiept\u0103nat, duc\u00e2nd str\u00e2mb piciorul drept, cu ochi insuficient de mari pentru pl\u0103cerea statuilor. Fata urc\u0103 \u0163i se duce glon\u0163 s\u0103 ocupe locul din dreapta \u015foferului, o ur\u0103sc. C\u0103l\u0103toresc dinspre Universitate prin Pia\u0163a Palatului, spre Catedrala Catolic\u0103.<\/strong><\/p>\n

\u00a0 I-am silabisit \u00een \u015foapt\u0103 spleenurile lui Baudelaire \u015fi am t\u0103cut. Se uita la mine din ce \u00een ce mai pu\u0163in, pl\u00e2nsul i se strica, se sprijinea de mine din ce \u00een ce mai aproape, gata s\u0103 m\u0103 sufoce, s\u0103 m\u0103 fac\u0103 s\u0103 nu vorbesc. Am avut ghinion g\u00e2ndindu-m\u0103 c\u0103 dac\u0103 nu b\u0103tr\u00e2nul, \u0103l t\u00e2n\u0103r tot o fi c\u0103utat-o. Ea gemea \u015fi se r\u0103zbuna f\u0103r\u0103 s\u0103 \u015ftie.<\/strong><\/p>\n

\u00a0 P\u0103relnicia moralei. Prin\u0163ul u\u015fchit umbla de colo p\u00e2n\u0103 colo. Cu mine cum r\u0103m\u00e2ne? \u00cel apuc\u0103 de chic\u0103: \u0103sta e \u00eenceputul. Ascult\u0103, domnule, ai pantalonii rup\u0163i \u00een spate. Str\u0103zile \u00eemi pierd urma, prietenii \u015fi du\u015fmanii \u00eemi pierd iubitele. M\u0103 dor singurii mei ochi. Simboluri, nud, Eminescu \u00een chilo\u0163i, ner\u0103stignit, basoreliefuri din 1938. <\/strong><\/p>\n

\u00a0 Privind zidurile, m\u0103 simt \u015fi eu zid. M\u0103 mir de ni\u015fte p\u0103uni, urc sc\u0103rile, mi se scurteaz\u0103 via\u0163a la jum\u0103tate. S-a uitat pict\u00e2nd toiege, servicii de cafea, libert\u0103\u0163i tematice, sticle afumate \u015fi \u00eenflorate cu flor, dou\u0103 tablouri cu un bou geologic, p\u00e2ntecul lumin\u00e2nd orbitor coapsele femeii unduitoare pe p\u0103m\u00e2ntul verde cu cai p\u0103sc\u00e2nd \u015fi o domni\u015foar\u0103 cu po\u015fet\u0103 \u00eenso\u0163it\u0103 de dou\u0103 siluete. A n\u0103scut un copil \u015fi e m\u00e2ndr\u0103. Ce-ar fi s\u0103-mi ridic ochii?<\/strong><\/p>\n

 <\/p>\n

George Anca<\/strong><\/p>\n

1965 \/ 2012 <\/strong><\/p>\n

 <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

NU VREAU S\u0102 FIU URM\u0102TORUL\u00a0 \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 George Anca \u00a0\u00a0 Alt\u0103 ploaie nu mai are cer. Totul e \u00eempotriva mea. N-am [&hellip<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-5319","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-articole"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.marianagurza.ro\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/5319","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.marianagurza.ro\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.marianagurza.ro\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.marianagurza.ro\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.marianagurza.ro\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=5319"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.marianagurza.ro\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/5319\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.marianagurza.ro\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=5319"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.marianagurza.ro\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=5319"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.marianagurza.ro\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=5319"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}